să te asiguri că nu lipsesc din casă hârtia igienică, pasta de dinți, ciorapii curați, rufele călcate, prezervativele, hârtia de ziar cu care să ștergi geamurile când îți vine, sticla de apă, bicicleta, sacii de gunoi, florile. să te asiguri că ai pus la poștă vederile și scrisorile. să te asiguri că florile au apă [...]
o să ies într-o zi goală pe stradă fără să îmi dau seama. deja am început să uit să îmi pun lenjerie intimă. încă nu am trecut de ușa de la intrare SAU cât de bătrână par oare dacă puștanii din bloc mă salută cu bunăziua?
¶ tița
dacă ai fi un tablou de grigorescu, din ăla cu țărani români autentici, care toată viața și-au muncit pământul, pentru că nu și-au permis să facă decât școala primară, ai fi pictată în vârful unei căpițe. nu e nicio urmă de îndoială în acest lucru, de vreme ce dintre cei cinci frați ai tăi, dintre [...]